Quand on me demande comment commencer à tenir un journal, je réponds toujours la même chose : avec moins que ce que tu imagines en ce moment. Pas trois pages. Pas une heure chaque soir. Cinq à dix minutes le matin suffisent largement, et elles suffisent parce que tu les fais vraiment.
Quand quelqu’un abandonne, c’est rarement à cause de l’écriture. C’est plutôt à cause des exigences qu’il s’est imposées avant même de commencer.
pourquoi j’écris le matin
Le matin, je m’assieds avec le premier café et je laisse la journée d’hier défiler encore une fois. La nuit en fait partie aussi : comment j’ai dormi, comment je me suis réveillé. Les deux sont encore assez frais pour que je puisse les regarder honnêtement, et en même temps il y a déjà assez de distance pour que je ne sois plus en plein dedans.
Je m’installe pour ça dans le jardin toute l’année, à vingt degrés comme à moins dix. Dehors, je me retrouve plus vite, et à partir de là, l’écriture vient plus facilement. C’est devenu si ancré que je ne voudrais plus m’en passer.
Les questions sont simples. Comment je me suis senti. Comment la journée s’est passée. Et surtout : comment elle a résonné en moi. Ce n’est pas la même chose. Une journée peut s’être objectivement bien passée et pourtant sonner faux, et c’est exactement cet écart que l’écriture rend visible.
mes trois domaines
Au fil des années, ça s’est organisé chez moi en trois domaines. Je n’ai jamais voulu me construire un système ; j’ai simplement remarqué que j’atterris toujours aux trois mêmes endroits.
Je ne l’écris pas ici comme une méthode à reprendre, et j’insiste. Ça a été mon échafaudage, pas une proposition pour le tien. Quand tu sais sur quoi tu écris, commencer est plus facile.
Le premier, c’est la santé. Le sommeil et le sport, très sobrement. Combien de temps, à quel point c’était bon, ce que j’ai fait comme exercice. Je note aussi ce que j’ai mangé et comment je me suis senti après. L’idée n’est pas de compter : après quelques semaines, en relisant, je vois ce qui me prend vraiment de l’énergie. Chez moi, ce sont souvent d’autres choses que celles que j’aurais soupçonnées.
Le deuxième, c’est l’état. Comment je me sens en ce moment, ce qui m’attend, ce qui m’occupe, comment s’est passée la journée d’hier. C’est la partie qui se planifie le moins et dont il sort le plus.
Le troisième, c’est la gratitude. Trois choses pour lesquelles je suis reconnaissant. Et là, je fais quelque chose qui a changé toute cette partie pour moi.
la gratitude qui n’est pas encore arrivée
Je n’écris pas seulement ce pour quoi je suis reconnaissant. J’écris aussi ma gratitude à l’avance, pour ce qui est encore à venir. Donc, en plus de ce qui était bien hier, ce pour quoi je serai reconnaissant quand ce sera là.
Ça ressemble à une astuce, et c’en est peut-être une. Mais ça change quelque chose à ma perception. Quand je formule le matin où j’aimerais que les choses aillent, je perçois plus nettement, dans la journée, les moments où c’est exactement ce qui arrive. Et ça m’aide avec les choses qui, au premier abord, n’ont pas l’air positives. Je les accepte plus facilement, parce que j’ai pris l’habitude de regarder vers l’avant plutôt que seulement en arrière.
ce que l’écriture fait vraiment
L’effet vient du fait que tu te renvoies à toi-même ce qui est en train de t’arriver. La méthode compte peu. En écrivant, tu prends conscience de ce qu’a vraiment été hier, et une grande partie, tu l’aurais sinon laissée passer sans la voir.
Et puis il y a l’autre partie : tu l’écris, et ça sort de toi. Après, c’est plus léger. C’est vrai pour ce qui est beau comme pour ce qui pèse en ce moment. Les deux ont leur place sur la page. Avec ce qui est désagréable surtout, ça vaut la peine de l’affronter plutôt que de le contourner. Sur le papier, ça perd le plus souvent de son ampleur.
Ce qui me prend de l’énergie est rarement ce que je crois. Ni la situation ni la personne, mais ce que j’y rattache : un vieux schéma qui se répète, un blocage que je porte déjà avec moi de toute façon. Je me bloque moi-même plus souvent que je ne le supposerais, et en écrivant, je m’en aperçois.
les premières semaines
Si tu veux essayer, je l’aborderais comme une petite expérience : deux à trois semaines, cinq à dix minutes chaque matin. C’est à peu près le temps au bout duquel on voit si ça tient. Avec plus de temps, on peut écrire plus longtemps, mais ce n’est pas nécessaire.
J’ai commencé tout aussi petit. Aujourd’hui, je reste souvent une demi-heure à une heure, selon ce que je ressens. Mais ce n’est pas quelque chose que je m’étais fixé, ça a simplement poussé comme ça. Et ce n’est pas censé devenir une obligation non plus. Beaucoup essaient, et à un moment ils ne peuvent plus s’en passer. C’est là que ça commence à agir.
de l’échafaudage à l’écriture libre
Au début, des questions fixes m’ont aidé, parce qu’une page vide peut être très bruyante. Les miennes, c’étaient les trois domaines ci-dessus, rien de plus. Elles n’avaient pas besoin d’être brillantes. Elles avaient juste à m’épargner ce moment, le matin, où je me demande sur quoi écrire. C’est précisément là que ça échoue sinon, et sans ces premières semaines, aucune routine ne se forme. Tes questions auront un autre visage que les miennes, et c’est très bien ainsi.
À un moment, tu remarques que tu ne lis même plus les questions. C’est alors qu’il est temps de les laisser de côté. Je le ferais même délibérément, parce que c’est à partir de là que ça devient vraiment intéressant. Tu ne coches plus de cases, tu suis ce qui est déjà là. Chez moi, ça tourne tout seul depuis.
Avec les questions, les sujets ont aussi bougé chez moi. Au début, il n’était presque question que de productivité, de ce qui compose ma journée. Aujourd’hui, ce n’est plus le sujet. Je ne l’ai jamais décidé, c’est venu en écrivant. Comment ça s’est passé, je l’ai raconté ici.
un carnet rien que pour ça
Une chose que je ne sauterais pas : un carnet rien que pour ça. Pas le bloc-notes où figure aussi la liste des courses. Un carnet que tu aimes prendre en main, avec une couverture qui te plaît. Ça a l’air d’un détail, mais c’est la différence entre une tâche et un lieu où tu reviens volontiers.
Moi, j’écris sur une reMarkable. La sensation d’écriture y est vraiment bonne, et j’ai tout au même endroit. Pour les tablettes e-ink, il existe des trames de page adaptées, mais un beau carnet en papier fait tout aussi bien l’affaire. Ce que j’ajoute chaque jour, c’est la date. Quand tu reliras plus tard, c’est la première chose que tu chercheras.
quand une phrase suffit
Et si même dix minutes, c’est trop pour toi en ce moment : une ligne suffit aussi. Une page par date, une ligne par année, cinq années l’une sous l’autre. Le modèle est disponible ici gratuitement en PDF : Une ligne par jour. Au bout d’un an, la ligne de l’année dernière se trouve au-dessus de la tienne, et c’est là que ça commence à devenir intéressant.
Relire est devenu si important pour moi, avec le temps, qu’un outil en est né. Inkward lit mes pages manuscrites et me les rend. Il n’interprète rien et ne conseille rien, il montre seulement ce qui est déjà écrit. En savoir plus sur Inkward.
Commencer compte plus que bien commencer. Le reste vient tout seul.
