Quando me perguntam como começar um diário, respondo sempre a mesma coisa: com menos do que você está imaginando agora. Não três páginas. Nem uma hora toda noite. Cinco a dez minutos pela manhã bastam, e bastam justamente porque você vai fazer de verdade.
Quando alguém desiste, raramente é por causa da escrita. Costuma ser pela exigência que colocou nas próprias costas antes de começar.
por que escrevo de manhã
De manhã, sento com o primeiro café e repasso o dia anterior. A noite também faz parte: como dormi, como acordei. Os dois ainda estão frescos o bastante para que eu consiga olhar com honestidade, e ao mesmo tempo já existe distância suficiente para eu não estar no meio deles.
Faço isso no jardim o ano inteiro, com vinte graus ou com dez abaixo de zero. Lá fora me conecto comigo mais rápido, e a partir daí escrever fica mais leve. Isso se fixou tanto que eu não abriria mão.
As perguntas são simples. Como me senti. Como foi o dia. E, acima de tudo: como ele repercutiu em mim. Não é a mesma coisa. Um dia pode ter corrido objetivamente bem e mesmo assim parecer errado, e é exatamente essa lacuna que aparece na escrita.
minhas três áreas
Ao longo dos anos, isso se organizou em três áreas para mim. Nunca quis montar um sistema; só percebi que sempre acabo nos mesmos três lugares.
Escrevo isso aqui, de propósito, não como um método para você adotar. Foi o meu andaime, não uma sugestão para o seu. Quando você sabe sobre o que escreve, começar fica mais fácil.
A primeira é a saúde. Sono e exercício, sem floreio. Quanto tempo, quão bem, quanto me mexi. Anoto também o que comi e como me senti depois. A ideia não é fazer contas: depois de algumas semanas, olhando para trás, vejo o que de fato tira a minha energia. Para mim, costumam ser coisas diferentes do que eu teria imaginado.
A segunda é o meu estado. Como me sinto agora, o que está por vir, o que me ocupa, como foi o dia de ontem. É a parte menos planejável e a que mais rende.
A terceira é a gratidão. Três coisas pelas quais sou grato. E aí faço algo que mudou essa parte inteira para mim.
a gratidão que ainda não aconteceu
Não escrevo só pelo que sou grato. Escrevo a gratidão também no futuro. Ou seja, além do que foi bom ontem, aquilo pelo que vou ser grato quando chegar a hora.
Parece um truque, e talvez seja mesmo. Mas faz alguma coisa com a percepção. Quando formulo de manhã para onde as coisas podem ir, percebo com mais nitidez, ao longo do dia, os momentos em que exatamente isso acontece. E me ajuda com as coisas que, à primeira vista, não parecem positivas. Consigo aceitá-las com mais facilidade, porque me acostumei a olhar para a frente em vez de só para trás.
o que a escrita faz de verdade
O efeito vem de espelhar para si mesmo o que está acontecendo com você agora. O método importa pouco. Ao escrever, você se dá conta do que o dia de ontem foi de fato, e muito disso, de outro modo, teria simplesmente passado batido.
E ainda tem a outra parte: você tira aquilo de dentro. Depois, fica mais leve. Isso vale para o que é bonito tanto quanto para o que está pesando agora. Os dois podem ir para a página. É justamente o desconfortável que vale a pena encarar em vez de contornar. No papel, ele costuma perder parte do tamanho.
O que tira a minha energia raramente é o que eu acho que é. Não a situação nem a pessoa, mas o que eu associo a elas: uma velha repetição, um bloqueio que eu já carrego comigo de qualquer jeito. Eu me bloqueio com mais frequência do que imaginaria, e na escrita isso me salta aos olhos.
as primeiras semanas
Se você quiser experimentar, eu encararia como um pequeno experimento: duas a três semanas, cinco a dez minutos toda manhã. É mais ou menos o tempo em que se vê se aquilo se sustenta. Quem tem mais tempo pode escrever por mais tempo, mas não é necessário.
Comecei pequeno do mesmo jeito. Hoje costumo ficar de meia hora a uma hora, dependendo de como me sinto. Mas isso não foi algo que eu tenha planejado, simplesmente cresceu assim. E também não deve virar obrigação. Muita gente experimenta, e em algum momento não consegue mais deixar de fazer. É nesse ponto que começa a fazer efeito.
do andaime à escrita livre
No começo, perguntas fixas me ajudaram, porque uma página em branco pode ser muito barulhenta. As minhas eram as três áreas de cima, nada mais. Não precisavam ser inteligentes. Só precisavam me livrar daquele momento em que, de manhã, fico pensando sobre o que escrever, afinal. Porque é exatamente aí que a coisa costuma desandar, e sem as primeiras semanas não nasce rotina. As suas perguntas vão ser diferentes das minhas, e é assim mesmo que deve ser.
Em algum momento, você percebe que nem lê mais as perguntas. Aí chegou a hora de deixá-las de lado. Eu faria isso até de propósito, porque é a partir daí que fica interessante de verdade. Você não cumpre mais uma lista, segue o que já está ali de qualquer jeito. Comigo, desde então, isso flui sozinho.
Junto com as perguntas, os temas também mudaram para mim. No começo, era quase só produtividade, o que compõe o meu dia. Hoje, não é mais esse o ponto. Nunca decidi isso, aconteceu na escrita. Como foi esse caminho, eu escrevi aqui.
um caderno só para isso
Uma coisa eu não pularia: um caderno só para isso. Não o bloco onde também está a lista de compras. Vale escolher um que você goste de pegar na mão, com uma capa que te agrade. Parece detalhe, mas é a diferença entre uma tarefa e um lugar aonde você gosta de voltar.
Eu mesmo escrevo em um reMarkable. A sensação de escrever nele é muito boa, e tenho tudo em um lugar só. Para tablets de tinta eletrônica existem grades de página adequadas, mas um caderno bonito de papel funciona igual. Uma coisa que anoto todo dia é a data. Quando você reler mais tarde, é a primeira coisa que vai procurar.
quando uma frase basta
E se até dez minutos forem demais para você agora, também dá para fazer com uma linha. Uma página por data, uma linha por ano, cinco anos um embaixo do outro. O modelo para isso está aqui, grátis, em PDF: Uma linha por dia. Depois de um ano, acima da sua linha está a do ano passado, e é aí que começa a ficar interessante.
Reler ficou tão importante para mim com o tempo que daí nasceu uma ferramenta. O Inkward lê as minhas páginas escritas à mão e as devolve para mim. Ele não interpreta nada e não aconselha nada, só mostra o que já está ali. Mais sobre o Inkward.
Começar importa mais do que começar bem. O resto vem sozinho.
